5 da manhã

5h15 | Esquerda: Dentro dos portões de Harvard, atrás de uma porta privada ativada por cartão, Michael, 19, primeiro ano na Harvard College, dorme pacificamente. Ele tem horas para descansar antes de seu dia começar.

5h15 | Certo: Do lado de fora dos portões de Harvard, todos os pertences pessoais de Jonathan, 37, e Jillian, 38, um casal recém-noivo e sem moradia, ficam ao lado de um prédio na Harvard Square. É onde fica a cama para a primeira metade da noite até que, dentro do prazo, eles são forçados a se mudar para um novo local por causa da chegada de trabalhadores da construção civil.

8 sou

8h05 | Esquerda: Michael, recém-saído do banho – um banho no banheiro privativo que ele divide com dois colegas de suíte – arruma sua roupa para o dia enquanto se veste para o café da manhã. Ele tem um dia muito ocupado pela frente que inclui duas aulas, extracurriculares e jantar com amigos. Michael é do norte de Nova York, e esta é a primeira vez que mora fora da casa dos pais.

8h15 | Direita: Jonathan e Jillian acabaram de acordar depois de mais três horas de sono na rua. Aqui, em frente a um banco de Harvard Square, eles estão conversando com um colega desabrigado, Slick*, que lhes trouxe o café da manhã do Harvard Square Homeless Shelter e lhes ofereceu maconha. Eles terão que se mudar novamente quando os funcionários do Banco Santander chegarem às 8h30. Jonathan me disse que escolheu morar na rua com Jillian depois que eles se conheceram e começaram a namorar.

*pseudônimo para proteger a identidade.

8:30 da manhã

8h30 | Esquerda: Michael tem uma grande variedade de opções de café da manhã exibidas para ele no refeitório Annenberg. Esta grande cafeteria tem uma notável semelhança com Hogwarts e está aberta apenas para calouros da Harvard College durante o almoço e jantar. Situado em um dos edifícios de referência mais famosos de Harvard, o Memorial Hall, Annenberg hospeda configurações em estilo buffet três vezes ao dia que se estendem pela parede dos fundos e no meio do espaço. Itens de menu feitos especialmente para veganos, bem como aqueles que permanecem kosher e halal, e opções sem glúten estão disponíveis nesta cafeteria. Michael escolhe um café da manhã saudável composto de aveia, passas, frutas misturadas e uma pitada de canela.

8h30 | Direita: Jonathan e Jillian riem depois de montar sua terceira “casa” em menos de cinco horas. Jonathan diz que eles vão reclamar este espaço no banco durante todo o dia, a menos que encontrem um espaço mais privado para se acomodarem. Eles se moverão, mais uma vez, mais perto da hora de dormir. Aqui estão eles comendo o sanduíche de café da manhã que foi entregue a eles por um amigo – eles não escolheram o que estava no sanduíche.

9 horas da manhã

9h00 | Esquerda: Michael conversa com seu irmão ao telefone enquanto espera sua aula de chinês começar. Atualmente, ele está cursando quatro aulas no Harvard College, incluindo chinês iniciante, política comparada, microeconomia e combate às mudanças climáticas.

9h05 | Direita: Jillian está em lágrimas por causa do evento traumático que ela (e eu) vivenciamos minutos antes desta foto ser tirada. Eu, ao lado de Jonathan, descobri o corpo sem vida de um homem desabrigado, conhecido como “Mike”, fora do Bank of America, a poucos metros à esquerda do corte natural desta imagem. Mike era um cavalheiro maior tanto em altura quanto em peso, sempre quieto e quase sempre reservado enquanto perambulava descalço pela Harvard Square. Eu tinha acabado de lhe dar uma refeição quente no abrigo cinco dias antes. Jillian, enxugando uma lágrima, disse: “Esta é a 36ª pessoa morta que vejo nos oito anos em que estou sem-teto”. Isso resultaria em média para ela encontrar quase cinco cadáveres na rua por ano.

10 horas da manhã

10h15 | Esquerda: Michael para para conversar com um colega de classe e torcer pela equipe Divest Harvard enquanto eles protestam contra os investimentos de longa data da universidade em combustíveis fósseis na sala comum da Harvard Kennedy School. A paixão de Michael pela justiça ambiental, política e serviço comunitário é o fogo que o move. “Minha paixão por essas questões vem do futuro que quero ver – que é sustentável, inclusivo e justo”, disse ele.

10h45 | Direita: Jonathan e Jillian levam tempo para lidar com algumas das emoções que vieram ao testemunhar o corpo sem vida de um homem sem casa. Todos nos sentamos juntos, soltando lágrimas e confortando um ao outro. Jonathan disse que experiências traumáticas como essa o fazem pensar em usar drogas, mas ele quer manter sua sobriedade para ficar longe de problemas e estar com Jillian. “Eu prometi a ela que não iria para a cadeia”, disse ele.

11h

11h | Esquerda: Michael, em movimento novamente, enquanto se dirige para outra parada em Annenberg. Ele me conta que está organizando uma “doação de frutas silvestres” com sua equipe do Programa de Eficiência de Recursos, que faz parte do Office for Sustainability, para promover a Semana da Energia em Harvard. Esta é uma semana dedicada a promover o entendimento dentro da comunidade de Harvard sobre seu uso de energia e como podemos reduzir nosso consumo de energia.

11h | Direita: Jonathan e Jillian, depois de uma pequena pausa de carregar suas malas pesadas, reúnem suas forças e continuam seu dia enquanto viajam para a Igreja Luterana da Universidade em Winthrop Street. A igreja hospeda um evento semanal de chuveiro gratuito em seu porão, onde funciona o Harvard Square Homeless Shelter. O casal conta com os chuveiros fornecidos pela igreja e, embora as instalações não sejam muito privadas (compartilhadas por vários membros da comunidade desabrigados, desconhecidos do casal, ao longo do dia), eles são gratos por terem um lugar para se manterem limpos. Jonathan se orgulha da higiene do casal e afirma: “Não somos como muitas outras pessoas aqui na rua, cuidamos de nós mesmos e nos mantemos limpos”. Este é o primeiro e único banho deles pelo menos nas próximas 24 horas.

19h

19h | Esquerda: Michael está no Harvard Yard enquanto liga para seus amigos para lembrá-los sobre o jantar para o qual ele os convidou naquela noite. Ele me diz que pratica o judaísmo e que vamos a um jantar em Harvard Chabad. Embora ele não mantenha kosher, ele diz que o judaísmo sempre fez parte de sua vida. Ele se lembra de ter amigos principalmente judeus crescendo no norte do estado de Nova York e que está feliz que a faculdade está permitindo que ele abra seu círculo de amigos para pessoas de diferentes esferas da vida.

19h | Direita: Jonathan e Jillian fizeram a cama em frente a uma loja em construção na Avenida JFK e estão se preparando para dormir. Jillian nos conta uma história sobre sua vida antes de conhecer Jonathan e antes de ser sem-teto. “Eu tinha meu próprio apartamento, conheci um homem que achava que amava… e ele me apresentou às drogas. Não o culpo por onde acabei – fiz a escolha de usar”, diz ela. O casal me conta que uma vez Jillian contraiu uma infecção por E. coli ao injetar crack misturado com água da torneira. Ela me mostra a cicatriz de aparência machucada em seu braço e diz que está feliz por estar sóbria agora. O casal está limpo das drogas há quase um mês e me diz que planeja continuar assim.

8 PM

20h25 | Esquerda: Michael é convidado a recitar Hamotzi, a bênção sobre a chalá, pelo rabino em Harvard Chabad. Este é um momento especial para Michael, pois é sua primeira vez liderando a oração em Chabad. Sua energia otimista é contagiante e sinto um forte sentimento de orgulho por esse jovem com quem fiz amizade apenas algumas semanas antes. O rabino conta uma história sobre uma escada: “Não importa em que degrau você esteja agora – a única coisa que importa é que você está subindo e está ajudando os outros ao longo do caminho”.

20h55 | Direita: Jonathan e Jillian abraçados, prontos para mais uma noite fria. Eles certificam-se de definir o alarme para acordá-los às 5h15, quando a programação da mudança começar novamente. O casal está apaixonado. “Estamos muito felizes… e moramos em uma porta”, diz Jonathan. O amor deles é lindamente claro de se ver – Jonathan abraça Jillian em um abraço protetor. Esse amor puro e seu apoio mútuo para permanecerem sóbrios será incrivelmente bom para eles a longo prazo.

Diferentes mas iguais…

Existem, claramente, diferenças gritantes entre as vidas vividas em cada lado dos portões de Harvard, e há muito mais trabalho que precisa ser feito para ajudar nossos vizinhos sem casa. O que pode ser encontrado em ambos os lados, porém, é amor, esperança e fé; fé de que um mundo melhor é possível para todos nós. Michael acaba de começar sua jornada no interior dos portões e Jonathan e Jillian estão começando sua própria jornada recém-sóbria e engajada do lado de fora dos portões. Todos eles vêem um futuro para si mesmos longe dos portões de Harvard; eles têm sonhos — e estão a caminho de realizá-los.

Pergunta final: Onde você se vê daqui a cinco anos?

Michael: “Vou fazer algum tipo de serviço público – governo ou setor sem fins lucrativos. Lutando por um mundo melhor!”

Jonathan e Jillian: “Ter uma casa e ser casado com pelo menos uma garotinha. Jonathan estará trabalhando como conselheiro de drogas e Jillian será uma esposa e mãe incrível e amorosa”.

Imagem de Gift NT licenciada sob a licença Flickr