Logo depois que pendurei alguns cartazes políticos na cerca do meu quintal, um homem que passava em um caminhão gritou uma torrente de palavrões raivosos que basicamente iam ao longo das linhas de “F you and your políticos!”

Eu admito, eu senti alguma apreensão em colocar os sinais. Afinal, meu bairro rural é pequeno e quero que nos demos bem. Quero promover camaradagem e comunidade genuínas sem o peso da política pairando, e sei que enquanto alguns de meus vizinhos concordam com minhas inclinações, outros realmente, verdade não.

Incomoda-me ter que discutir minha política publicamente em minha casa particular, recebendo gritos no meu próprio jardim. Eu só quero que uma pequena parte da minha vida – minha casa, por exemplo – permaneça apolítica.

Mas por outro lado, não. Não é possivel.

As eleições de 2020 certamente nos lembraram que as eleições desempenham um papel crítico na preservação de nossa democracia, que parece estar no limite. A política determina o tipo de ar que respiramos (esse ozônio é muito ruim no Colorado), a água que bebemos (é boa porque temos regulamentações que o determinam) e alguma autonomia básica sobre nossos próprios corpos (preciso dizer mais? ).

Envolver-se significa ir além do eu, significa ser uma boa ancestral, significa se importar com os direitos de uma mulher na rua que não conhecemos, mas devemos apoiar. É por isso que ser apolítico é perigoso. De fato, ceder o poder a outros porque você não quer fazer o trabalho de ser um cidadão responsável em uma democracia é covarde, irresponsável e destrutivo.

Os cartazes que coloquei são para o nosso procurador-geral e um comissário do condado. Essas posições matériamesmo que sejamos vagos sobre o que as pessoas nesses escritórios fazem.

Se é importante para você que uma mulher tenha os direitos humanos básicos de ter o controle de seu corpo, por exemplo, então a disputa pelo procurador-geral é primordial. Essa pessoa representa o povo do estado, como em processos que tentam derrubar leis válidas que foram promulgadas e colocadas em prática, casos de validade eleitoral, leis de proteção ambiental e sim, leis de proteção à autonomia corporal. Sobre este último ponto especialmente, os dois candidatos a procurador-geral não poderiam ser mais diferentes.

Embora mais locais, as escolhas do comissário do condado afetam não apenas minha vida local diária, mas suas decisões também têm enormes ramificações em todo o estado. No meu caso, o Condado de Larimer tem um conselho de três membros e é o principal órgão de formulação de políticas do condado, e como qualquer pessoa na minha vizinhança pode lhe dizer – e provavelmente dirá, independentemente do partido – essas decisões afetam tremendamente nossas vidas. Seja o cheiro nocivo do laticínio próximo ou a ameaça ao rio Cache la Poudre de um projeto de armazenamento de água, os comissários do condado têm grande poder.

Um bom amigo meu está se voluntariando como colportor, andando e batendo nas portas para ouvir as preocupações das pessoas. Uma de suas principais conclusões é que as pessoas parecem saber muito pouco sobre o que exatamente alguns escritórios Faz para nós — por exemplo, há uma verdadeira falta de clareza sobre o que o procurador-geral está encarregado.

“Isso significa democratas, republicanos, não afiliados, quase todo mundo”, ela me disse. Como eu, ela está preocupada que isso leve a uma baixa participação dos eleitores nesta próxima eleição de meio de mandato. As pessoas podem não entender como esses escritórios são críticos.

Então eu quero dizer: Esta eleição importa. É, de fato, de grande importância. Ser apolítico, não votar – esse caminho representa um perigo para todos nós. Então eu vou deixar as inscrições – e preencher minha cédula assim que ela chegar, e eu imploro que você também.

Mas também farei uma festa de bairro, que é algo que esse amigo colportor, meu parceiro e eu fazemos de vez em quando. Arrume uma mesa, coloque comida, fique em volta de uma fogueira, tome uma cerveja. Na reunião que realizamos no mês passado, conversamos sobre o urso local, avistamentos de leões da montanha, quais plantas atraem abelhas, o corpo de bombeiros voluntários – todos tópicos importantes e certamente mais divertidos do que política.

Eu me diverti muito; Eu realmente adoro meus vizinhos. Todos fizeram um esforço para manter a política fora disso, para que poderia venha junto. Sou grato por nossa decisão mútua silenciosa de deixar como está. Mas ainda vou manter esses sinais, sabendo que devemos encontrar um equilíbrio entre manter a comunidade sem política enquanto defendendo o que acreditamos – e abraçando o fato de que a política e as eleições são, em última análise, a melhor ferramenta que temos se quisermos criar uma sociedade sólida, justa e forte.

Laura Pritchett é autora de cinco romances e vencedora do PEN USA Award for Fiction, do WILLA Award, do Milkweed National Fiction Prize, do High Plains Book Award e de vários Colorado Book Awards. Ela dirige o MFA em Nature Writing na Western Colorado University. Mais em http://www.laurapritchett.com.