Um fantasma sorridente surgiu pelo chão. La’eeb, mascote da Copa do Mundo deste ano, no Catar, é uma figura sem corpo de thobe, a toga branca preferida dos homens da Península Arábica. Ele se materializou durante a cerimônia de abertura do torneio, algum tempo depois de Morgan Freeman perguntar a Ghanim al-Muftah, um YouTuber do Catar, que nasceu sem pernas, se ele era bem-vindo no país – ele era – e antes de Jung Kook, da boy band coreana BTS , levou a multidão principalmente do Catar a um modo conservador de êxtase. La’eeb flutuou por uma planície iluminada povoada por mascotes anteriores, indo até a Copa do Mundo Willie, um leão de pelúcia usado pela Inglaterra quatorze torneios atrás. Para os fãs de futebol, cada iteração da Copa do Mundo, que teve sua primeira edição no Uruguai, em 1930, traz consigo associações imediatas: Pavarotti cantando “Nessun Dorma” na Itália, em 1990; as vuvuzelas da África do Sul, em 2010. A edição do Catar nasceu na corrupção, paga com hidrocarbonetos e construída com o trabalho de centenas de milhares de trabalhadores, importados do Sul Global e frequentemente abusados ​​em um dos menores e mais ricos países na terra. De acordo com fifa, dono da Copa do Mundo, La’eeb era de “um mascote-verso paralelo que é indescritível”. Todos foram encorajados a encontrar seu próprio significado, mesmo que esse significado fosse a morte.

Os primeiros dez dias da Copa do Mundo no Catar foram o futebol como ele é, e não como você gostaria que fosse. Era venal, fechado e transacional. Eu vi alguns gols fantásticos. Bebi Coca-Cola e paguei com meu cartão Visa. Fiz fila para a loja Adidas. Tudo era novo, com ar-condicionado e coberto por uma camada quase invisível de poeira pálida do deserto. Eu estava seguro e ocasionalmente encantado, na maioria das vezes pelas pessoas que conhecia. Foi um caso de ética situacional, em que a espontaneidade e o companheirismo do esporte mais popular do mundo foram interrompidos e modificados pelas circunstâncias em que foi praticado.

Quando cheguei para a partida de abertura, no Al Bayt Stadium – que fica sozinho no deserto, uma confecção industrial alta de uma tenda beduína – me ajoelhei para pegar um raminho da grama perfeita, apenas para verificar se era real. Não cheirava a nada. (A grama da Copa do Mundo é um paspalum de marca registrada importado dos Estados Unidos; cada campo é irrigado com dez mil litros de água dessalinizada por dia.) Havia merda de camelo, e isso também era real. À noite, na capital, Doha, você nunca estava a mais de dez metros de um fiscal da multidão, acenando com um farol verde ou vermelho, indicando aonde ir. As pontuações dos jogos em andamento foram projetadas nos flancos dos arranha-céus, que piscavam pela cidade. Era como estar dentro de um código QR.

O Catar é menor que Connecticut. Todas as equipes, exceto três, eram baseadas em Doha e, ao contrário de qualquer Copa do Mundo anterior, era possível assistir a mais de uma partida por dia. O mundo inteiro estava ali, em proporções geralmente pequenas. Conheci um casal mexicano no novíssimo metrô, reclamando da falta de cerveja. “A cerveja é a atmosfera”, disse um deles. Os fãs canadenses discutiram os rumores de vigilância eletrônica. (As autoridades alemãs aconselharam os visitantes a limpar seus telefones depois de usar o aplicativo Hayya do Catar, que funcionava tanto como um visto quanto como um passe para o torneio.) Os torcedores galeses receberam ordens de remover seus chapéus de balde com as cores do arco-íris.

Doha é uma cidade com rodovias de seis pistas e calçadas não percorridas. Existem compostos em todos os tons de bege. Longe dos estádios e dos shoppings, nunca havia ninguém por perto, o que gerava uma sensação ocasional de ir sozinho à Copa do Mundo. Certa manhã, tentei encontrar a equipe holandesa, que estava treinando em uma instalação no campus da Qatar University. O campus, um vasto labirinto de estradas e postos de controle, foi fechado. (Os semestres escolar e universitário do Catar terminaram mais cedo, para dar lugar ao torneio.) Ninguém sabia onde estava o time. Em vez disso, parei em Caravan City, um parque de trailers para fãs, onde uma planície de cascalho varrida pelo vento era decorada aqui e ali com simples mosaicos de pedra e flores. Encontrei Jaime Higuera, de Nova Jersey, que estava hospedado em um trailer com o irmão. O trailer era fofo o suficiente, decorado com pinturas de veados. Do lado de fora, não havia uma alma para ser vista. “Eu fico tipo, ‘Existem outras pessoas hospedadas aqui?’ disse Higuera. “Não sei.”

fifa concedeu ao Catar os direitos de sediar a Copa do Mundo em 2 de dezembro de 2010. No mesmo dia, o comitê executivo da organização votou para dar à Rússia a edição de 2018. Dos vinte e dois homens que votaram, quinze foram posteriormente indiciados por promotores americanos ou suíços, banidos do futebol, acusados ​​por fifado comitê de ética, ou expulso do Comitê Olímpico Internacional. Assessores externos apontaram que o Catar não tinha um único estádio adequado, que era um risco potencial à segurança e que as temperaturas no verão chegam a cento e dez graus. (O torneio foi originalmente agendado para junho e julho.) Nos doze anos seguintes, a Copa do Mundo catalisou um boom de construção de tirar o fôlego no Catar, que dependia predominantemente de trabalhadores migrantes do sul da Ásia. Organizações de direitos humanos relataram mortes, falta de segurança no local de trabalho e miséria entre os trabalhadores não remunerados, que ficaram presos no sistema de imigração desigual do Catar. Gays e trans expressaram choque com o fato de a Copa do Mundo ser realizada em um país onde a atividade homossexual e todas as formas de sexo extraconjugal são puníveis com até sete anos de prisão. “Não é apenas triste, é doentio”, disse Thomas Hitzlsperger, ex-jogador gay da seleção alemã, ao Guardião.

No dia 8 de novembro, doze dias antes do início do torneio, Sepp Blatter, ex-presidente da fifa, admitiu que o Catar foi “uma má escolha”. Seu sucessor, Gianni Infantino, disse que seria a melhor Copa do Mundo de todos os tempos. Ele escreveu aos 32 times participantes e pediu que focassem no futebol, “sem dar lições de moral para o resto do mundo”.

Na véspera da inauguração, Infantino dirigiu-se a cerca de quatrocentos repórteres em um auditório em Doha. “Hoje, tenho sentimentos muito fortes”, começou ele. “Hoje me sinto catariano. Hoje me sinto árabe. Hoje me sinto africana. Hoje me sinto gay. Hoje me sinto deficiente. Hoje me sinto um trabalhador migrante”. Infantino relembrou suas próprias lutas, como filho de imigrantes italianos na Suíça. Ele foi intimidado por causa de algo vermelho em suas mãos. Ele perguntou ao seu diretor de comunicações como eram chamados. “Sardas”, disse Infantino. Ele repreendeu os repórteres por não escreverem mais sobre pessoas com deficiência. “Ninguém se importa”, disse ele. Ele lamentou a morte de migrantes africanos no mar do Mediterrâneo, tentando alcançar uma vida melhor: “Para onde vamos? Para onde estamos indo com nossa maneira de trabalhar, pessoal?”

O que quer que Infantino estivesse tentando dizer, não fazia muito mais sentido do que as palavras de “Tukoh Taka”, o hino insanamente cativante do Fan Festival do torneio, que aconteceu em uma extensão de concreto sem sombra, não muito longe da orla de Doha: “Alguns dizem ‘futebol’, outros dizem ‘soccer’ / Likkle shot go block-a (block-a).” Obrigado, Nicki Minaj. Ou um vídeo do TikTok que circulou mostrando alguns torcedores da Inglaterra, aparentemente de Liverpool, que estavam se divertindo em Doha – apenas dando uma voltinha, nas palavras deles – em busca de uma cerveja, terminando na casa de um rico catariano e jogando com seu leão de estimação.