UMAEnquanto a nova maioria republicana na Câmara tropeça no poder, com todo o caótico e amargurado trapalhão do filho de um homem rico que só parece falhar para cima, outro tipo peculiar de transição política está ocorrendo: Nancy Pelosi, 82, está deixando a Câmara orador, quase certamente pela última vez.

Talvez nenhum indivíduo tenha simbolizado mais os democratas para as pessoas que não gostam do partido. Para os republicanos, Pelosi há muito assume uma espécie de malícia mítica. Para o homem branco que assiste à Fox, Pelosi simboliza o elitismo liberal, um espectro vago, mas totalizante, de corrupção e aquele tipo particular de decadência liberal que pode ser evocado pelo nome da cidade que compõe quase todo o seu antigo distrito congressional: San Francisco. Ela é uma mulher no poder e há muito apoia os direitos dos homossexuais e se opôs à guerra do Iraque. Ela tem sido uma oponente confiável das cruzadas de guerra cultural favoritas dos conservadores: ela apóia o controle de armas e se opõe às estátuas confederadas. Em uma associação facilitada pela misoginia, seu próprio rosto é uma abreviação de extremismo liberal, um código visual que denota secularismo, tributação e novos pronomes assustadores.

O que sempre foi um pouco exagerado, porque o fato é que a esquerda americana também tende a odiar Pelosi. Para eles, seus dois mandatos como oradora – primeiro de 2007 a 2011 e depois novamente de 2019 até janeiro próximo – foram eras de centrismo estritamente imposto. Sob o mandato de Pelosi, a agenda do Congresso foi mantida bem à direita das preferências da base, e estrelas esquerdistas como Alexandria Ocasio-Cortez foram desnecessariamente marginalizadas.

Pelosi assumiu posições que frustram e decepcionam as bases democratas. Ela supostamente sabia sobre o afogamento simulado durante a guerra contra o terror e não se opôs a isso; ela apoiou Israel mesmo em suas violações mais flagrantes dos direitos palestinos. E apesar de todo o medo e ódio que ela provoca nos republicanos, alguns democratas a acharam insuficientemente disposta a atacá-los. Sob sua liderança, a Câmara impeachment de Donald Trump duas vezes. Mas o Rubicão do impeachment só foi cruzado tardiamente, diante da longa e obstinada resistência de Pelosi. Muitos democratas sentiram que os impeachments – junto com outros esforços de supervisão do Congresso contra o governo Trump – foram muito mornos e chegaram tarde demais.

Nenhum desses entendimentos de Pelosi realmente captura o aspecto mais marcante de sua carreira – que se caracterizou, acima de tudo, por uma habilidade quase sobrenatural de disciplinar sua bancada. Talvez nenhum orador tenha tido tanto sucesso em garantir votos e cultivar a lealdade de seus membros; em entrevistas, os membros democratas da Câmara falam dela com admiração, como se ela fosse algo entre uma professora carismática do ensino médio e uma mãe emocionalmente retraída. Esse carisma é cuidadosamente cultivado: ela não conta seus segredos a ninguém, mas tem uma longa memória – tanto para favores quanto para queixas do passado. Alguns membros parecem estar buscando ansiosamente sua aprovação. Nenhum parece disposto a contrariá-la. Ela tem um instinto natural para a política, capaz de antecipar o que vai persuadir alguém a fazer o que ela quer antes que eles próprios se conheçam.

Pelosi cultivou esse talento desde muito jovem. No início de sua carreira política, Pelosi se pintou como mãe e dona de casa, esposa devotada de Paul, financista obscenamente rica e mãe amorosa de cinco filhos. Mas essa humildade fingida sempre foi uma fachada bastante frágil. Na realidade, Pelosi é descendente de uma influente família política democrata de Maryland: seu pai era congressista e seu pai e irmão serviram como prefeitos de Baltimore. Seu trabalho como oradora foi para o qual ela treinou desde a infância, ou pelo menos desde que compareceu à sua primeira posse presidencial, aos 12 anos.

Depois que ela e o marido se mudaram para São Francisco, Pelosi subiu rapidamente na hierarquia do Partido Democrata da Califórnia, em parte porque Nancy, com seu conforto entre as elites e o poder quase coercitivo de seu charme, era muito boa em arrecadar dinheiro. Ela foi eleita para o Congresso em 1986 e nunca olhou para trás; ela rapidamente se destacou como uma voz carismática em público e uma negociadora agressiva em particular. Pelosi se tornou a líder dos democratas da Câmara em 2003 e se tornou a primeira – e até agora, a única – mulher a servir como porta-voz, em 2007.

Sob o mandato de Pelosi, os democratas da Câmara realizaram algumas tarefas hercúleas de manobra política. Tudo o que os democratas conquistaram legislativamente desde 2007, eles conseguiram graças ao controle de Pelosi sobre seu caucus. Ela forçou a aprovação do projeto de reforma do financiamento de campanha Dodd-Frank em face do tipo de oposição temível que um político de vontade mais fraca teria recusado. Ela conseguiu aprovar o massivo Affordable Care Act, expandindo a cobertura de saúde para milhões, em uma demonstração de persuasão e força que poderia aterrorizar homens adultos, e o fez.

Esses são os tipos de batalhas políticas contundentes que acabariam com a carreira de um congressista diferente, mas o distrito de Pelosi está entre as cadeiras azuis mais seguras do país. Ela nunca enfrentou um verdadeiro desafiante por seu lugar; durante os anos de eleição, ela nem se envolve em debates. Suas campanhas de reeleição são pouco mais do que formalidades: todos, em San Francisco e em outros lugares, sabem que a cadeira pertence a Nancy Pelosi pelo tempo que ela quiser. Essa segurança é o que permitiu que Pelosi se voltasse para suas ambições maiores e mais nacionais. Seu verdadeiro eleitorado tem sido todo o país – ou pelo menos todo o Partido Democrata.

Mas os últimos anos tiraram o brilho de Pelosi. Ela ficou no caminho quando os democratas queriam aprovar reformas éticas que proibiriam os membros do Congresso de negociar ações individuais; no verão passado, ela fez a escolha perigosa de viajar sozinha para Taiwan, em uma demonstração de desafio contra Xi Jinping. E os ataques constantes contra ela pessoalmente da direita começaram a cobrar um preço sombrio. Neste outono, um homem enlouquecido, iludido pela mídia de direita, invadiu sua casa na Califórnia com um martelo e atacou o marido idoso de Pelosi, fraturando seu crânio; o intruso estava lá procurando Pelosi.

Talvez o momento por excelência dessa parte da carreira de Pelosi tenha ocorrido durante as audiências de 6 de janeiro, quando surgiram as imagens do orador feitas durante o ataque ao Capitólio. No local escondido para onde os membros da Câmara foram levados, ela faz ligações rápidas, procurando uma maneira de limpar o Capitol. A sua calma competência, contrastada com a sua extrema fragilidade física, constituía um retrato de integridade, resistência, coragem. Mas, mesmo assim, Pelosi parecia deslocado. No vídeo, seu institucionalismo e sua fé no processo legal transparecem. Você tem a sensação de que ela sente fortemente que tudo ficará bem, se ela puder fazer o telefonema certo. Quando a multidão invadiu o Capitólio e Trump os orquestrou no Twitter como um maestro sinfônico, o procedimentalismo tecnocrata de Pelosi não poderia ter ficado em contraste maior. Ela parecia, talvez pela primeira vez, uma figura de uma era perdida.