O que ele se lembra, ele disse, é a sede que sentiu enquanto ele e sua mãe atravessavam a fronteira do deserto, seguindo um grupo de estranhos. Durante anos, sua mãe contaria a história de como ela orou à Virgem de Guadalupe por água e sombra, e como ele adormeceu e não estava mais com sede quando acordou.

Isso foi há 37 anos. Hoje, Manuel Castro é a primeira pessoa anteriormente indocumentada a servir como comissário de assuntos de imigrantes na cidade de Nova York. Ele é muitas vezes a primeira pessoa a cumprimentar os imigrantes – muitos deles solicitantes de asilo – levados de ônibus para Nova York pelo governador do Texas Greg Abbott (R), peões em um jogo sujo de xadrez político.

Castro aperta suas mãos e se abaixa para encarar as crianças olho no olho, vendo um pouco de si mesmo nelas e se perguntando, assim como seus pais fizeram: quem eles podem se tornar quando crescerem?

Na sexta-feira, o prefeito de Nova York, Eric Adams (D), declarou estado de emergência para lidar com o fluxo de milhares de migrantes levados de ônibus para o norte, sobrecarregando os recursos da cidade. A declaração permitirá, entre outras coisas, que centros de socorro sejam estabelecidos mais rapidamente e busquem ajuda estadual e federal.

Encontrei Castro no terminal de ônibus Port Authority em Manhattan em uma manhã recente e o assisti desempenhar um papel de protagonista neste drama migrante.

Eu me posicionei atrás de um bando de repórteres de televisão que haviam sido convidados a documentar o momento. Estávamos todos encurralados atrás de barricadas amarelas brilhantes, perto o suficiente para testemunhar a ação, mas sem permissão para interromper seu fluxo.

“Estou aqui para apoiar essas pessoas, para restaurar a dignidade que lhes foi tirada na fronteira”, disse Castro em espanhol, respondendo à pergunta de um repórter. “Mas acima de tudo, estou aqui porque, como alguém que cruzou a fronteira, compartilho um pouco da mesma experiência desses migrantes que estão chegando e quero que sejam tratados como merecem – como seres humanos.”

Observando o que só pode ser descrito como um espetáculo, tentei raciocinar comigo mesmo. Ron DeSantis, o governador republicano da Flórida, pode avisar a Fox News sobre a chegada de aviões cheios de migrantes que ele enviou para Martha’s Vineyard. O governador republicano do Arizona, Doug Ducey, que disputa seu destaque, pode enviar migrantes em ônibus com destino à capital do país. Abbott, em um ano eleitoral, pode se gabar dos muitos migrantes que enviou para Nova York – 14.600 passaram pelo processo de admissão em abrigos da cidade até 26 de setembro, um funcionário me disse.

Por que Castro não deveria ser livre para convidar a imprensa de Nova York para documentar a contranarrativa que ele está tentando estabelecer?

As únicas pessoas que parecem não ter voz em tudo isso são os passageiros de ônibus, que têm todo o direito de estar neste país até que seus casos sejam julgados. Ninguém perguntou se eles querem ser filmados e fotografados ao desembarcar em Nova York.

As crianças eram as únicas que pareciam felizes ao descer do ônibus naquela manhã. Talvez a longa viagem e a chegada na cidade tenham sido registradas como uma grande aventura.

Alguns dias depois de visitar o terminal de ônibus, sentei-me com três mães da Venezuela que foram de ônibus para o norte. Nós nos encontramos no porão de uma igreja perto do abrigo onde eles estão hospedados no Upper West Side.

As histórias que eles compartilhavam me assombravam. Em seus dias cruzando “la selva”, a selva entre a Colômbia e o Panamá, eles viram outros migrantes roubados e estuprados. Uma me disse que viu pessoas se afogarem enquanto tentavam atravessar o mesmo rio caudaloso que ela teve que atravessar com seus filhos. Ela não sabe nadar. Mas de alguma forma, ela conseguiu.

Nova York está ancorada na ideia de braços, corações e mentes abertos. Foi isso que criou as condições para a ascensão de Castro. Mas é preciso mais do que a benevolência de uma cidade para que esses recém-chegados tenham sucesso. Até agora, a resposta de Nova York foi louvavelmente bem intencionada, mas inevitavelmente caótica – como seria, dado que o Texas nem mesmo avisa a cidade quando os ônibus estão chegando ou quantos passageiros eles têm. As autoridades da cidade precisam contar com grupos sem fins lucrativos na fronteira para lhes dizer o que esperar.

O perenemente superlotado sistema de abrigos para sem-teto de Nova York está explodindo. Centenas de crianças migrantes se matricularam em um sistema escolar público envolvido em uma briga legal por cortes orçamentários. Agora, uma emergência foi declarada. Talvez seja isso que Abbott – e DeSantis e Ducey – sempre quiseram.