O Dr. Seidensticker, um professor universitário, fez para mim uma fita cassete com gravações de música dos compositores Haydn, Stravinsky, Wagner e outros, embora tenha dito que Wagner poderia ser difícil de seguir porque ele era muito abrupto.

Então não tinha certeza do que significava abrupta em termos de música sinfônica. Ainda não totalmente certo, para ser honesto. Provavelmente alguns de vocês que sabem.

Mas foi a primeira vez que um adulto, um adulto inteligente com uma barba maluca e aqueles olhinhos redondos se interessou em ajudar um garoto do campo com conhecimentos limitados de som a entender a evolução da música. Música pop, country e rock-n-roll são filhos das obras de Bach e Mozart e de um bando de outros caras europeus com nomes cheios de consoantes e perucas descoladas. Havia uma árvore genética musical, por assim dizer, conectando Wolfgang a Hendrix, e Johann aos três acordes de Angus Young.

Vários anos antes do Dr. Seidensticker, que também me indicou Brubeck, havia a Sra. Murray, minha professora da primeira série. Vimos um ovo chocar em um pintinho. Foi meu primeiro gosto de um vício em aprender mais sobre o mundo ao meu redor.

A Sra. Dickey foi o primeiro adulto fora da minha família a me dizer que eu era inteligente, mas poderia fazer melhor se me esforçasse. Ela não usou a frase “me esforcei”, mas me disse isso em um vocabulário da terceira série que me fez querer fazer tudo o que pudesse para garantir que ela nunca mais tivesse que me dizer para me dedicar.

“Eles são perfeitos”, disse ela, apagando uma tonelada de insegurança autoconsciente quando aquele garoto da terceira série com sardas e orelhas grandes teve que começar a usar óculos desajeitados.

A Sra. Kendall lia para sua turma da quarta série como recompensa por bom comportamento. Eu não conseguia o suficiente da Enciclopédia Brown, que me levou a The Hardy Boys e Nancy Drew, e horas de consumo da trilogia Mutiny on the Bounty. Ela subversivamente me levou ao amor pela leitura e ao santuário das bibliotecas. Com um cartão de biblioteca, um pobre garoto do interior não precisava de um centavo para explorar com o virar de uma página novos mundos e velhas lições.

O fascínio contínuo pela evolução e pelas interações químicas que carregam a vida foi alimentado por Warren. Foi naqueles anos do ensino fundamental que as leituras da escola dominical começaram a ficar em segundo plano em relação à consciência da ciência e sua busca por experimentação, teoria e fatos.

O teatro era mais do que apenas algo que pessoas estranhas faziam em Nova York e outras grandes cidades, foi a lição de Nancy Fikes em meus anos de colégio. Dr. Ardith Morris continuaria a exposição teatral em meus anos de universidade, dando-me chances de falhar e ter sucesso e crescer e aprender e sentir e emocionar além do que era merecido e muitas vezes compreendido. Serei condenado a falar de uma maneira melhor do que o teatro de absorver as habilidades essenciais necessárias para melhorar significativamente as chances de sucesso em nosso curto período de tempo aqui nas luzes do palco da vida.

O treinador Swofford era uma pessoa gigante que me ensinou que não havia problema em ser uma pessoa gigante se o objetivo dessa pessoa fosse ajudar os outros. Ele me deu oportunidades no campo de futebol que deram autoconfiança a um jovem que, de outra forma, criaria uma fachada de macho para esconder ansiedades profundas, às vezes incapacitantes. No que provavelmente foi um comentário passageiro para ele em uma tentativa frustrada de me motivar a fazer melhor, ele me disse uma vez: “Confie em seus talentos”. O número provavelmente está muito além de 100 ocasiões em minha vida adulta em que me lembrar de confiar em meus talentos resultou na superação de um obstáculo, em uma chance ou no aproveitamento de uma oportunidade. Ou tudo isso.

O Sr. Mumert, um orientador do corpo docente da faculdade, guiou uma mente jovem através dos desafios, oportunidades e responsabilidades de ser um editor de jornal da faculdade. Ele me encorajou a considerar o valor e o impacto, o propósito e a necessidade de cada palavra impressa – não importa se o assunto era política externa complicada ou clichês bobos de garotas de fraternidade. Eu falhei com sua orientação algumas vezes, mas a média de rebatidas é significativamente maior por causa de suas muitas dicas educadas.

Algumas lições aprendidas com professores, professores e administradores de faculdades não eram, com certeza, lições que eles pretendiam transmitir. Lições como, só porque um adulto está em uma posição de autoridade não significa que ele mereça estar lá. Ou lições como, segure a língua com aquele educador em particular que nada mais é do que um valentão impetuoso em um bom terno protegido por privilégio institucional, porque sua hora está chegando. E lições como, às vezes vale a pena não segurar a língua em troca de um tempo na sala do diretor. Você sabe, lições do tipo escolha suas batalhas.

A questão é que educadores em sala de aula, redação de faculdade, palco de teatro ou campo de futebol fazem parte da minha receita. Eles foram ingredientes que mudaram a vida. Um ponto mais apontado é que 99,9% de vocês têm histórias semelhantes. Você, Amável Leitor, tem uma lista de educadores que fazem parte da sua receita.

Vamos fazer mais para lembrar essas pessoas – especialmente aquelas em nossas escolas públicas K-12 – e as coisas que são solicitadas a fazer, as vidas que devem mudar, a miríade de regras que devem seguir, os recursos que são dados, e os recursos que não são dados. Vamos considerar que o caixa do banco, o funcionário do restaurante, o policial, a enfermeira operacional, o militar, o piloto de avião e o candidato político, todos têm uma Sra. Dickey e um treinador Swofford.

Vamos pensar no que devemos e podemos fazer coletivamente para deixar a política de lado e melhorar seus ambientes.