Por sua própria admissão, Adam Hollier não é o tipo de cara com quem você quer tomar uma cerveja.

“Você se lembra quando George W. Bush estava concorrendo e eles diziam: ‘Ele é o tipo de cara com quem você quer tomar uma cerveja?’”, ele me disse, explicando sua personalidade. “Ninguém quer tomar uma cerveja comigo.”

Por que não, eu perguntei?

“Eu não sou divertido”, disse ele. “Eu sou o amigo que você chama para mover um sofá pesado. Eu sou o amigo para quem você liga quando está preso na beira da estrada. Certo? Tipo, eu sou o amigo para quem você liga quando precisa de um motorista designado.”

Ele repetiu de novo, caso eu não entendesse da primeira vez: “Eu não sou divertido”.

Hollier, 36, candidato democrata a uma cadeira na Câmara no recém-reformado 13º Distrito Congressional de Michigan, que inclui Detroit e Hamtramck, é um turbilhão de movimento perpétuo. Capitão e pára-quedista nas Reservas do Exército, ele correu e jogou como segurança na Universidade de Cornell, apesar de ter apenas 1,60m. Após uma bolsa de estudos na AmeriCorps, ele se formou em planejamento urbano pela Universidade de Michigan.

O irmão de Hollier, que é 11 anos mais velho, tem 1,80m. Sua irmã mais velha é uma investigadora federal do Serviço Postal dos Estados Unidos que foi para a Universidade de Michigan com uma bolsa de basquete e pólo aquático.

“Eu cresci em uma família de talentos. E eu realmente não tenho muito disso,” Hollier disse com modéstia discreta. “Minha irmãzinha é uma musicista e cantora incrível e, você sabe, fez todas essas coisas. Eu mal posso bater palmas na batida.”

Hollier está concorrendo – quando falei com ele, ele estava literalmente fazendo isso para deixar suas filhas na creche – para substituir a deputada Brenda Lawrence, uma congressista de quatro mandatos que anunciou sua aposentadoria no início deste ano.

Seu distrito, antes de uma comissão apartidária remapear fronteiras que eram amplamente vistas como injustamente inclinadas para os republicanos, era um dos mais fortemente manipulados no país, uma faixa de terra parecida com uma salamandra que serpenteava de Pontiac, no noroeste, até o norte de Detroit, até o bairro nobre. subúrbio de Grosse Pointe no Lago St. Clair, depois para o sul rio abaixo em direção ao Rio Rouge e Dearborn.

Desafiando as probabilidades, Hollier acumulou endosso após endosso, fazendo o que sempre fez – superando todos os outros.

No início, Lawrence endossou Portia Roberson, advogada e líder sem fins lucrativos de Detroit, mas ela não conseguiu ganhar força. Em março, o Legacy Committee for Unified Leadership, uma coalizão local de líderes negros dirigido por Warren Evans, o executivo do condado de Wayne, endossou Hollier.

No final de junho, o mesmo aconteceu com Mike Duggan, o prefeito da cidade. A senadora estadual Mallory McMorrow, uma mãe e uma celebridade política recém-descoberta, o apoiou em maio. Um vídeo anunciando seu endosso mostra Hollier vestindo um colete neon e empurrando um carrinho duplo de corrida.

O principal oponente de Hollier nas primárias democratas, Shri Thanedar, é um parlamentar estadual autofinanciado que já concorreu a governador em 2018 e ficou em terceiro lugar nas primárias do partido, atrás de Gretchen Whitmer e Abdul El-Sayed. Sua autobiografia, “The Blue Suitcase: Tragedy and Triumph in an Immigrant’s Life”, originalmente escrita em Marathi, conta a história de sua ascensão das origens da classe baixa na Índia ao seu sucesso como empresário nos Estados Unidos.

Um ex-engenheiro rico, Thanedar agora é dono da Avomeen Analytical Services, um laboratório de testes químicos em Ann Arbor. Ele gastou pelo menos US$ 8 milhões de seu próprio dinheiro na corrida até agora, de acordo com relatórios financeiros de campanha.

Grupos pró-Israel, preocupados com sua posição no conflito israelense-palestino, apoiaram Hollier, assim como grupos de veteranos e dois super PACs apoiados por doadores de criptomoedas. Os gastos externos permitiram que Hollier compensasse os gastos com anúncios de TV de Thanedar, que superam os seus.

O filho de um bombeiro que não conseguiu se tornar um bombeiro

Filho de uma assistente social e de um bombeiro, Hollier se lembra de seu pai sentando-o quando ele tinha 8 anos e dizendo que ele nunca deveria seguir seus passos.

Questionado sobre o motivo, seu pai respondeu: “Você não tem aquele pouco de medo saudável que o leva para casa à noite”.

O comentário surpreendeu o jovem Hollier, que ainda considera seu pai, que comandava a equipe de resposta a materiais perigosos do Corpo de Bombeiros de Detroit e se aposentou como capitão depois de servir na força por quase 30 anos, seu próprio super-herói pessoal.

“E essa é uma experiência estranha”, disse Hollier. “Porque, você sabe, no Dia da Carreira, nada supera o bombeiro, exceto o astronauta. O pai de toda criança é seu herói, mas meu pai é, você sabe, objetivamente” – objetivamenteele disse novamente, enfatizando a palavra – “nesse espaço”.

Quando ele tinha 10 anos, em 1995, ele convenceu seu pai a levá-lo à Marcha do Milhão de Homens em Washington, um encontro no National Mall que visava destacar os desafios de crescer negro e homem nos Estados Unidos. Eles foram até o topo do Monumento a Washington, onde o jovem Adam insistiu em tirar uma foto para ter uma noção mais precisa do tamanho da multidão.

Seus pais não eram políticos “de forma alguma”, ele disse – ele observa que quando Martin Luther King Jr. visitou Detroit pouco antes de seu famoso discurso “Eu tenho um sonho”, seu pai foi a um jogo de beisebol.

Anos depois, Hollier admitiu timidamente, ele se rebelou contra seu pai – tornando-se um bombeiro voluntário na faculdade.

Interesse precoce pela política

Hollier era um animal político desde tenra idade, ele reconheceu.

“Sei que está na moda as pessoas dizerem que nunca pensaram que iriam concorrer, mas eu sempre soube que sim, certo?” ele disse. “Tipo, eu sempre estive envolvido na coisa.”

Naquele mesmo dia em Washington, por exemplo, ele conheceu Dennis Archer, o prefeito de Detroit na época, que lhe disse que deveria “pensar em fazer o que faço” algum dia – uma experiência inebriante para uma criança de 10 anos. Ele levou o conselho a sério, vencendo sua primeira corrida para presidente do conselho estudantil no ensino médio.

O primeiro trabalho oficial de Hollier na política foi em 2004, trabalhando como assessor de Buzz Thomas, um senador estadual aposentado que ele considera seu mentor político. Hollier perdeu uma corrida pela State House em 2014 para a então titular, Rose Mary Robinson. Em 2018, foi eleito para o Senado Estadual, onde trabalhou na revisão de seguros de automóveis e remoção de dutos de chumbo.

Mas a conquista da qual ele mais se orgulha, disse ele, é lutar para salvar empregos em seu distrito depois que a General Motors fechou uma fábrica em Hamtramck logo após ele assumir o cargo. Em pânico, ele ligou para Archer, que lhe deu uma lista de 10 coisas para fazer imediatamente.

Um dos principais itens da lista de Archer era rastrear o ex-senador Carl Levin, um amigo de longa data dos sindicatos que havia se aposentado recentemente e que ele nunca conheceu.

Não aceite que a GM feche a fábrica, Levin disse a ele quando eles conversaram.

“Eles não vão produzir os veículos que produzem lá agora”, Hollier contou Levin dizendo. “Mas você está lutando pela próxima linha de produtos.”

Hollier levou esse conselho a sério e trabalhou com uma coalizão de outros para orientar a GM em direção a uma solução diferente. O local agora é conhecido como Factory Zero, a primeira fábrica da empresa dedicada inteiramente a veículos elétricos.

Motivações e marcos

Se Hollier perder, é provável que Michigan não tenha membros negros no Congresso pela primeira vez em sete décadas.

Quando pergunto o que isso significa para ele, ele salta para um discurso apaixonado sobre como é importante para os negros americanos, e para os jovens negros em particular, terem modelos positivos. É uma que eu suspeito que ele tem dado alguma versão por toda a sua vida na política.

Crescendo no norte de Detroit, Hollier frequentemente encontrava seu próprio representante, John Conyers, o membro afro-americano mais antigo do Congresso. Conyers, que morreu em 2019 aos 90 anos, era conhecido por andar por todos os cantos e recantos de seu distrito.

Mas quando Hollier bateu em sua primeira porta na primeira vez que concorreu ao cargo, a mulher que a abriu perguntou: “Você vai me decepcionar como Kwame?” — uma referência a Kwame Kilpatrick, o ex-prefeito de Detroit.

Essa experiência o deixou sóbrio quanto a concorrer a um cargo como homem negro em Detroit, uma cidade altamente segregada onde os homens negros têm uma probabilidade desproporcional de acabar desempregados ou na prisão. Mas também o motivou a provar que a mulher estava errada.

Em seu aniversário de 25 anos, Hollier lembrou-se de ir buscar comida em uma loja perto da casa de seus pais. Informado sobre o marco, o homem atrás do balcão respondeu: “Parabéns. Nem todo mundo consegue.”

Faltando apenas um dia para as primárias, Hollier passou 760 horas pedindo doações por telefone, arrecadando mais de US$ 1 milhão. Sua campanha diz que fez 300.000 telefonemas e bateu em 40.000 portas – o dobro, ele me diz com orgulho, o que a deputada Rashida Tlaib conseguiu fazer no distrito vizinho.

Mas quando perguntei se ele ficaria em paz se perdesse, ele confessou: “Essa é uma pergunta difícil”.

Ele fez uma pausa por um momento, então disse: “Sinto fortemente que fiz tudo o que poderia ter feito”.

O que ler

• Erros republicanos, candidatos fracos e problemas de arrecadação de fundos estão dando aos democratas oportunidades inesperadas nas disputas para governador este ano, escreve Jonathan Martin.

• Sheera Frenkel relata um novo movimento potencialmente desestabilizador: pais que se juntaram à causa antivacina e antimáscara durante a pandemia, estreitando suas crenças políticas a uma obsessão obstinada por essas questões.

• Madison Underwood, uma mulher de 22 anos do Tennessee, ficou emocionada ao saber que estava grávida. Mas quando um defeito raro no feto em desenvolvimento ameaçou sua vida, ela foi lançada no caos pós-Roe. Neelam Bohra tem a história.

— Blake

Há alguma coisa que você acha que estamos perdendo? Alguma coisa que você queira ver mais? Adoraríamos ouvir de você. Envie-nos um e-mail para [email protected].